Quel est le premier adjectif qui vous vient à l’esprit quand on vous parle du Japon ? Il n’y a pas à le nier, pour les Occidentaux, la culture japonaise est quelque peu… dirons-nous déjantée ? Entre Godzilla et mangas, gothic lolita et « Japan horror », tradition et engouement pour les nouvelles technologies, le pays du Soleil-Levant se caractérise par un certain décalage culturel. Mais c’est également un archipel au passé guerrier, pays du Butô – la danse de la mort née du traumatisme de la bombe atomique – du travail acharné et d’une politesse qui passe forcément par l’effacement de l’individualité. Pas étonnant que la littérature nippone soit toujours empreinte d’une certaine mélancolie.

Heureusement pour les adeptes, cette littérature nippone connaît un succès grandissant dans notre pays depuis que des maisons d’éditions telles qu’Actes Sud ont commencé à en publier des traductions en français dans les années 1990. Et si la majeure partie des ouvrages restent, pour l’instant, seulement disponibles sous format papier, la révolution numérique contribue peu à peu à démocratiser cette littérature du bout du monde.

Alors, êtes-vous prêt à faire un voyage dans la science-fiction et le fantastique japonais à travers cinq romans ?

Sadako

Comment parler de littérature fantastique japonaise sans mentionner l’incontournable Kôji Suzuki, auteur de la saga Ring et du recueil de nouvelles Dark Water ? Les adaptations cinématographiques, tant japonaises que nord-américaines, aux esthétiques variées, nous ont fait trembler devant le personnage terrifiant d’une petite fille à la longue chevelure noire qui lui dissimule le visage, et qui revient entraîner avec elle dans la mort ceux qui visionnent une mystérieuse cassette vidéo. Des films dérangeants qui se déclinent en plusieurs sequels et en un prequel qui reprend l’intrigue des Yeux sans visage, roman d’horreur Jean Redon adapté au cinéma dans les années 60. Autant dire un classique.

Mais la saga Ring (d’ailleurs disponible en français sous forme numérique), c’est également une réflexion sur la mémétique, sur la transmission d’informations à l’ère de la communication mondiale. Sadako, sorcière digitale, propage ses messages visuels tels des virus qui révèlent à Takanori Andô, spécialiste en analyse d’images, la trame d’un monde qui pourrait bien n’être qu’un gigantesque programme informatique dans un laboratoire dont nous sommes les cobayes.

1Q84

L’idée d’un monde parallèle est reprise avec davantage de poésie et de minutie par Haruki Murakami, sans que la dimension fantastique en pâtisse. 1Q84, c’est l’histoire d’une jeune femme tueuse à gages, qui prend exclusivement la vie d’hommes qui ont agressé des femmes. Dans un monde où elle perd progressivement ses repères, elle a conscience de partager un lien onirique et imaginaire avec un professeur de mathématiques qui se voit confier la mission de réécrire le roman fascinant mais quelque peu maladroit d’une jeune adolescente.

Première partie d’une trilogie dont l’action s’étend sur plusieurs mois, le onzième roman de l’auteur japonais le plus traduit et lu au monde reprend l’atmosphère totalitariste du 1984 d’Orwell, univers qui remplace pas à pas celui dans lequel les deux personnages évoluent. Une uchronie à plusieurs degrés qui aborde la musique, le sexe, les crises de religion et ce spleen si caractéristique à la littérature nippone.

Harmonie

Revenons au futurisme avec un roman S-F particulièrement geek. Ayant échappé de peu à un cataclysme nucléaire, l’espèce humaine s’est reconstituée en une société utopique qui pratique le culte de la santé à tout prix. Comprenez un totalitarisme de l’équilibre, de l’harmonie et du bien-être obligatoire auquel chacun doit se soumettre, à travers le système de surveillance médicale WatchMe, qui fonctionne par implants nano-technologiques.

Quand une organisation terroriste déclenche une vague de suicides, l’héroïne qui doit enquêter sur cette perturbation découvrira l’envers du décor d’une société aseptisée. D’ailleurs, quand elle était adolescente, elle et un groupe d’amies ne s’étaient-elles rebellées contre cette aliénation ?

Harmonie (lauréat des Philip K. Dick Awards 2010) est à lire pour réfléchir sur des thèmes contemporains comme les réseaux de surveillance, la quête du bonheur et les questions d’éthique ayant trait à l’euthanasie et au droit de choisir son existence.

Manazuru

Dans la lignée de Yôko Ogawa et de son inquiétante étrangeté, ce roman de Hiromi Kawakami joue sur le décalage subtil entre un personnage en situation de crise et une réalité dont les contours se délitent, pour ne plus laisser la place qu’à l’incertitude.

Un homme s’est complètement évaporé dans la nature. Dans son agenda, un seul mot : « Manazuru », le nom d’une station balnéaire. Durant les dix ans qui suivent sa disparition, sa femme Kei vit une existence en demi-teintes, faites de gestes d’un quotidien qui est à la fois familier et dépaysant aux yeux du lecteur occidental, entre un amant et une fille dont elle n’est pas vraiment proche. Sur la péninsule de Manazuru, l’attend une jeune femme. Guide, fantôme, miroir d’elle-même ? Derrière le masque du fantastique se cachent des interrogations profondément ésotériques.

L’Enfer en bouteille (suivi de Amour Posthume)

On connaissait Kyûsaku pour son classique Dogra Magra, roman policier précurseur de la science-fiction japonaise moderne, mettant en scène un personnage amnésique qui se réveille dans un hôpital psychiatrique, ne sachant s’il est victime ou coupable du crime sur lequel il mène l’enquête. Ce roman, qu’il a mis plus de dix ans à écrire et a publié un an avant sa mort, lui a valu d’être comparé par la critique nippone à Kafka ou encore à Edgar Allan Poe. Il en reprend en effet les personnages torturés propres au gothique et la confrontation à l’absurdité des conventions sociales ou morales.

Cette édition française comporte une nouvelle de 1928 que les amateurs de manga connaîtront déjà grâce à la récente adaptation ero guro de Suehiro Maruo, ainsi qu’un second récit, mêlant lui aussi l’érotisme et la souffrance, le sexe et le grotesque. L’Enfer en Bouteille, c’est le récit d’un frère et de sa sœur, naufragés sur une île déserte, qui sont confrontés à leur solitude et à leurs corps qui se transforment, embrasant des désirs qui les dépassent.

Ces quelques e-books vous ont-ils donné l’envie de vous mettre à la littérature japonaise ? C’est un filon à creuser, d’autant que les romans policiers nippons connaissent en ce moment un grand succès en traduction française au format numérique. Un genre à revisiter dans un pays du Soleil-Levant qui se révèle être étrangement noir.